(045) Edisi kampung halaman…

Daerah Puncak, perbatasan Cianjur-Bogor, foto hasil bidikan adik saya…

Setelah beberapa minggu berada di Sangatta, pertengahan April 2012 saya pulang dulu ke Cianjur, menengok orang tua dan adik-adik. Alhamdulillah semuanya sehat. M tidak bisa ikut karena belum ada libur. Saya juga melihat kondisi rumah saya yang sebelumnya ditinggalkan cukup lama. Selama mengembara, ibu dan adik-adik saya yang bergantian merawat rumah. Perjalanan dari Sangatta ke Cianjur seperti biasa dimulai dengan pergi ke bandara Sangatta yang berjarak 3 menit berkendara dari rumah dinas (ya betul 3 menit, bukan 30 menit, karena jaraknya hanya sekitar 1 km dari tempat kami tinggal), kemudian naik pesawat jenis Twin Otter dari maskapai Airfast menuju Balikpapan, setelah itu ambil penerbangan Garuda menuju Jakarta. Di bandara Soekarno-Hatta Jakarta sopir saya menjemput dan langsung menuju Cianjur. Perjalanan ini dimulai di pagi hari sekitar jam 09:30 dan biasanya tiba di Cianjur paling cepat jam 7 malam.
Selama berada di kampung halaman, saya juga kumpul-kumpul dengan teman-teman dekat masa kecil zaman SD dan SMP. Meskipun akrab, tetapi sejak kuliah kami nyaris tak pernah bertemu lagi. Ada beberapa orang yang hadir di pernikahan saya di tahun 2009, tapi sebagian besar tak pernah bertemu lagi sejak lulus SMA. Sejak kuliah saya lebih banyak menghabiskan waktu di kota tempat kuliah, Bandung. Apalagi sejak bekerja dan mengembara, saya seperti hilang dari peredaran, setidaknya itulah pendapat teman-teman. Setelah SMA, sebagian dari mereka ada yang lanjut kuliah, ada yang langsung bekerja, entah itu di Cianjur maupun di kota lain. Namun ada satu kesamaan, mereka menikah di usia 20an, kembali ke Cianjur dan menetap di sana; sementara di saat yang sama saya malah memutuskan untuk mengembara lebih jauh lagi. Perlu diingat, rentang waktu kuliah + masa kerja saya adalah tahun 1993-2011, ketika umumnya handphone masih dianggap barang mahal dan social media adalah…., apa itu social media..?!? Ini kondisi yang ada setidaknya sampai tahun 2008. Dan ketika sesuatu yang bernama Friendster dan Facebook muncul pun, saya tidak tertarik untuk jadi pelaku aktif, waktu itu punya akun tapi jarang dibuka. Selain itu, Cianjur adalah kota kecil dengan gaya hidup simpel. Hasilnya, saya dan teman-teman seangkatan ini bisa dibilang kudet (kurang update) tentang kabar masing-masing di masa itu, kecuali mereka yang tinggal di kota yang sama tentunya.
Kembali ke urusan reuni kecil ini, kami sepakat untuk berkumpul di rumah saya. Di hari yang sudah ditentukan, berdatanganlah mereka. Ada yang datang sendiri, bawa anak, bahkan ada yang bawa suami..hehehe.. Bertemu kembali dengan teman-teman dekat setelah hampir 20 tahun tak bertemu rasanya menakjubkan! Dua puluh tahun ini hitungannya dari masa lulus SMA. Ada juga beberapa teman yang tak pernah bertemu sejak lulus SMP, berarti 23 tahun ‘kan.. Percakapan mengalir dengan riuhnya. Dan semakin lama kami berbagi cerita kehidupan setelah masa sekolah usai, semakin saya merasakan keprihatinan yang mendalam atas apa yang terjadi pada beberapa di antara mereka.
Dibandingkan dengan mereka, jalan hidup saya adalah yang paling “tidak bergaya sinetron penuh drama dan airmata”. Dari urusan pribadi, sebagian dari mereka berstatus entah itu janda/duda, pernah/nyaris bercerai, atau sudah menikah lagi untuk yang kesekian kalinya sehingga punya beberapa anak dari pasangan berbeda. Penyebab kegagalan rumah tangga mereka umumnya adalah perselingkuhan, KDRT (Kekerasan Dalam Rumah Tangga), dan perbedaan pola pikir yang signifikan di antara pasangan itu sendiri. Kisah ironi juga ada: Seorang teman pernah hamil di luar nikah ketika SMA, bayinya kemudian diasuh/diberikan kepada orang lain. Sementara ada pula yang sudah menikah lama dan ingin punya anak, tetapi setiap kali hamil berakhir dengan keguguran, sehingga pasangan ini memutuskan mengangkat anak (bayi baru lahir) yang berasal dari keluarga miskin yang beranak banyak. Dari urusan ekonomi, terbukti bahwa dunia memang berputar. Beberapa orang yang dulunya tajir melintir, sekarang nyaris tak punya apa-apa, sedangkan yang dulunya biasa saja sekarang tampak mapan.
Dan ketika mereka semua selesai dengan ceritanya masing-masing, giliran saya yang ditanya. Dan cerita kehidupan saya tentu saja lebih sederhana: sekolah, kuliah, bekerja, beli rumah, bertemu beberapa kandidat jodoh sampai akhirnya bertemu M, menikah, dan terakhir saya memutuskan berhenti bekerja kantoran agar kami bisa “ngebolang” bersama. Satu-satunya hal “negatif” mungkin fakta bahwa saya menikah di usia 34 tahun, usia yang dianggap sangat telat untuk menikah, terutama bagi perempuan. Tapi saya tidak peduli dengan anggapan tersebut. Dan ironisnya, saya menikah (dan berbahagia dengan kehidupan rumah tangga saya) di saat rumah tangga teman-teman mulai banyak yang “berguguran”, tapi saat itu tentu saja saya tidak tahu soal ini.
Setelah mendengar cerita saya, semua teman menganggap saya lebih beruntung. Saya pikir, ya saya beruntung, tetapi menurut saya keberuntungan hanya berperan kecil, sebagian besarnya karena doa dan usaha. Jalan hidup saya memang tampak lurus dan simpel, tapi bukan berarti tanpa rintangan. Rintangan utama yang sering dialami adalah masalah keuangan. Keluarga saya secara administratif tidak bisa dikategorikan keluarga kurang mampu karena kedua orang tua saya guru berstatus pegawai negeri. Hanya tak banyak yang tahu bahwa sebelum tahun 2007 (ketika reformasi perbaikan kesejahteraan guru mulai didengungkan) para guru rata-rata berjuang keras, seringkali gali lubang tutup lubang, hanya agar mereka dan keluarganya bertahan hidup dan anak-anaknya tetap sekolah.
Dan ketika acara kumpul-kumpul ini selesai dan saya kembali seorang diri di rumah, saya jadi termenung. Di masa-masa naik turunnya nasib saya di perantauan, saya suka berpikir, kehidupan semua teman di kampung pasti jauh lebih baik karena mereka tampaknya sudah mapan di segala aspek kehidupan. Tapi ternyata tiap orang punya momen manis dan pahitnya masing-masing. Dan ketika saya cerita soal ini ke M, dia bilang: “Honey, everybody has its ups and downs. And you got the skill to keep it together and to stay out of the troubles, even in times of troubles. That’s why I’m so proud to be your husband..”
Whoaaaaa…meleleh gak sih.. Hehehe…

http://www.hdwallpapers.im

Bersambung…